TA：曼城的“假把戏”某种程度扼杀了足球最美妙的不可预测性

10月1日，TA作者艾米-劳伦斯撰文谈到了曼城财务违规案对英超以及足球运动本身所造成的影响。

该文章认为，足球之所以能够持续吸引球迷，很大程度上源于比赛结果的不可预测性，而系统性的违规行为则可能破坏公平竞争的基础，并进一步影响球迷对这项运动的信任。文章同时回顾了英超成立以来的商业化进程，以及阿布拉莫维奇入主切尔西、阿布扎比资本入主曼城后带来的影响，并提到了温格、克洛普等人此前对于“金融兴奋剂”和竞技诚信问题的警告。

以下为专栏内容

“除了足球之外，没有任何事情真正重要。”

尼克-霍恩比在其关于球迷文化的经典作品《极度狂热》中写下的这句话，直击球迷生活的核心。对于他们而言，足球与日常生活之间的界限似乎总是被某种方式搅在了一起。

“除了足球之外，没有任何事情重要”这种说法其实经不起太过严肃的推敲。但我们都明白霍恩比究竟想表达什么。

它意味着，人们会把自己灵魂中极其庞大的一部分交给这项令人抓狂却又令人着迷的运动——一项你无法控制的运动。它有时平淡无奇，有时又充满奇迹。

而恰恰因为我们永远无法确定，自己迎来的究竟会是平淡无奇的一天，还是充满奇迹的一天，足球才始终让我们如此着迷。

足球一直都是属于大众的、没有剧本的、由情感驱动的伟大舞台。

而如今，这场“假戏风波”却把这一切统统扔进了精神焚化炉。

我们为什么在乎体育？为什么会如此深切地感受体育？答案与它那种美妙的不可预测性密切相关。

体育从来不是一道简单的公式，也不是一个算法，不会让强者必然击败弱者，也不会让富有的一方必然战胜贫穷的一方。

体育永远存在例外、奇迹以及各种可能性。

竞技运动本应该拥有各种美妙的偶然、偏差和意外。那些几乎不可能发生的事情，完全可能就在我们眼前真实上演。

无论你支持哪支球队，无论你的球迷身份有多么狂热，系统性的作弊都会把公平竞争这一整套原则彻底扔进火堆。

《极度狂热》出版于1992年，这一点在今天看来颇具意味。

因为1992年，英超联赛正式成立。英超从原有的英国足球金字塔体系中独立出来，开始追逐新的财富、营销热潮、高额转播合同和商业合作，同时将潜在的全球扩张摆上了议程。

这次“脱离”建立在利益和贪婪的诱惑之上，目标是将足球进一步商业化、扩大规模，同时也希望在上世纪80年代后半段布拉德福德、海瑟尔和希尔斯堡惨剧发生之后，重新塑造足球运动的环境。

改善产品。

追逐梦想。

给足球撒上一层星光。

这一切发生得非常迅速。

1992年的曼城是一家深受球迷喜爱、拥有悠久历史的俱乐部。

在英格兰顶级联赛改制前的最后一个赛季，他们排名第五；而英超元年，他们排名第九。那是一个充满新鲜感和光鲜承诺的时代。

曼城经历过不少起起伏伏。

当他们的同城对手曼联在20世纪90年代逐渐建立起一个王朝，而曼城甚至一度跌入更低级别联赛时，曼城球迷始终能够依靠自嘲式的黑色幽默来面对现实。

这也让我们很自然地来到1999年5月。

对于某一代足球迷来说，“阿圭罗oooo！”未必是最能代表曼城历史的经典瞬间。

保罗-迪科夫也同样如此。

那一年，曼城最终排名英格兰第三级别联赛第三名，排在沃尔索尔和吉林汉姆之间。

他们在升级附加赛决赛中面对吉林汉姆。

比赛进行到最后两分钟时，曼城仍然以0比2落后。

他们似乎又要继续困在低级别联赛的地狱之中。

然而，曼城在最后时刻连进两球，将比赛拖入混乱。

看看迪科夫打进扳平比分后的庆祝动作吧——他冲向角落，滑跪庆祝，球员们和球迷们彻底陷入疯狂。

那种毫无修饰、没有任何污染的时刻，才是真正解释人们为什么热爱足球的核心。

这就是为什么“除了足球之外，没有任何事情重要”。

意外的转折。

决定命运的瞬间。

一个普通球员成为英雄的时刻。

这些都是最纯粹的情感。

至少，足球本应该如此。

曼城球员保罗-迪科夫在1999年帮助球队击败维冈后，与球迷共同庆祝。

曼城最终通过点球大战赢得了比赛，成功升级，并重新找回了一些体面。

如果没有那次升级，谁知道几年之后他们是否还会成为海外资本投资的目标？

英超逐渐成为资本投资的磁石。

而从全球范围来看，这种吸引力还在不断增强。

问题在于，这一切发生得太快，以至于足球管理机构没有足够的时间，也没有足够的能力，对这种变化进行充分评估，更没有及时建立起足够的保护机制来维护自身利益。

在试图进行自我管理的过程中，一些最基本的竞技原则反而从内部一点点被侵蚀。

罗曼-阿布拉莫维奇时期的切尔西，以及阿布扎比联合集团入主后的曼城，都拥有可以挥霍的巨额资源，同时也拥有一种意愿——去突破那些他们并不喜欢的规则。

30年前，也就是英超成立并不断扩张、足球视野不断拓宽的那个时期，一位法国人从日本J联赛来到英格兰，开始执教阿森纳。

从当时英格兰足球的普遍认知来看，他的出现几乎就像是从月球降临。

阿尔塞纳-温格来到英格兰足球之后，试图在传统身份与自身理念之间寻找平衡。

他亲眼见证过腐败的刺痛。

当时，温格正在摩纳哥执教，而他们的对手马赛存在违规行为，最终马赛也因此被查出问题并受到处罚。

作为一名经济学家，同时也是一名足球人，温格也是英格兰足坛最早公开、强烈反对所谓“金融兴奋剂”的人物之一。

当他第一次看到阿布拉莫维奇入主切尔西所带来的影响时，他便开始警告这种模式。

如果没有那些帮助切尔西、随后又帮助曼城迅速崛起的财务操作，温格执教阿森纳后半段的历史无疑会有所不同。

近年来，尤尔根-克洛普同样多次公开谈论竞技诚信问题。

在执教利物浦期间，他一次又一次与曼城这套被“强化”的运作体系竞争，也一次又一次与冠军擦肩而过。

如今，多家俱乐部以及众多足球从业者都在重新审视自己的个人经历。

因为他们曾经经历过的足球世界，本来可能、也应该完全不同。

克洛普和温格都曾警告过足球中的财务规则问题。

自英超诞生以来，足球俱乐部就需要——而且直到今天仍然需要——得到更好的保护。

因为俱乐部太重要了。

它们是我们社会结构中不可或缺的一部分，因此应该被视为需要保护的资产。

我们需要一种全新的监管模式。

只有这样，俱乐部才能不再被那些拥有足够财富、能够夺取俱乐部控制权的人随意利用和摆布，也不再允许这些人按照自己的规则经营俱乐部。

“除了足球之外，没有任何事情真正重要。”

但如果足球本身是一场“假戏”，那么足球就不可能真正重要。